食べ飲みある記 目黒とんき

いつからだ――
おれはいつからカツが食べたくなったんだ。
わからない。
どうしてこうまでしてカツが食べたいんだ？

食べればいい――
食べればいいじゃないか。
何を我慢している。
我慢する必要など、ないじゃないか――

「とんき」
気づくと目黒にある有名とんかつ店の前におれは立っていた。

ドアを開けると、そこはすさまじい光景だった。

人。
人。
人。
人だかりだ。
客である。

カウンターだけではない。脇にも待っている客。

室内を見回す。1階は清潔感のあるカウンターだ。狭くは無い。そして2階はテーブル席でそれなりに人も入るようだ。

なのに、なぜ――
ここまで混んでいるのか。
と、心の中で呟いた。

「ロース、ひれ、串、どれにしますか？」
そんな迷いなど無視するかのように、店員が問いかけてきた。

「じゃあ、ロースで」
「では、好きな所で待っていてください」

好きな所だと？
順番がわからなくならないのか！？
と思った。

まぁいいさ、郷に入っては郷に従えだ――

ほどなく席が空き、順番通りに座席に座った。
何の問題も、なかった。やるじゃないか。

改めて店内をじろりと見まわす。

店員。
何人いるのだろう。
10…いや、それ以上。
各々が違う役割を与えられている。
カツを揚げる。
カツを切る。
キャベツを盛る。
器を洗う。

動きに無駄がない。
まさに職人芸だな――
そう思った。

じゅわっ。
カツを揚げる上質な油の香りが鼻腔をくすぐる。

食欲――
そう呼ぶには荒々しすぎる何かがおれの中で、むくり、と鎌首をもたげた。
鎌首をもたげ、背を駆け抜けていく。背を駆け抜け、登って行く。

もう少しだけ待ってくれ。
もう少しだけ待ってくれ。
堪えるんだ。でなければ、おれはもう―――

その時、カツは現れた。

はやる気持ちを抑え、がぶり、と喰らいついた。

カリカリした食感。
カリカリしているのは、衣だ。
普通のカツとは、違う。

厚みのあるロース肉も、いい。

肉。
肉だ。
おれの求めていた、肉だ。

しゃきしゃきしているをキャベツを頬張る。

「キャベツのお代わり、いかがですか」
「お願いします」

店員は、にぃっ。と笑った。

豚汁をすする。

ずずっ。
ずずっ。

美味い。
止まらない。
止まらない。

「すみません、豚…」
「はいかしこまりました、お椀一丁！」

また、店員は、笑った。

心地よい時間だった。
そう思った。

「ご馳走様」
全てを平らげ勘定を済ませた後、そう呟いて、帰路についた。

（夢枕獏風）